Me deben una.

Hasta los 13 años fui testigo de Jehová, o jehovino que decía mi padre a modo de guasa (él jamás formará parte de una religión que le prohíba el tabaco y el alcohol). Llegada esa edad, mi madre me dijo que si no sentía a Dios en mi corazón, dejase de ir a las reuniones, y así lo hice, pero eso es otra historia. Simpatizar con ese grupúsculo de ingenuos me proveyó de bastantes tristezas durante la infancia, que no voy a repasar porque acabaría llorando y no podría contarles la anécdota en cuestión. Sobre lo que saqué de provecho en aquellos años, aparte del dudoso honor de conocer con cierta profundidad su matizada versión de la biblia, recuerdo con agrado la vez que me salvé de una paliza. El matón del barrio, Daniel se llamaba el gigantón, me paró por la calle con cara de malas pulgas. Iba con dos de sus esbirros, creo que un tal Baquero y un tal Davi. A las 2:00pm de aquel julio, la plaza Pare Gil estaba vacía y, no recuerdo que haría yo por allí, pero el caso es que no había un alma adulta a la que recurrir. Se dirigió a mí gritando, buscando una excusa para zurrarme a conciencia.
-¡Eh, tú! ¡¡¡Me han comentao que me vas diciendo que soy un hijoputa!!! Ahora pillas por listo. A ver quién es el hijoputa, so mierda.
-Te... te juro que no he dicho eso, no se quién te habrá dicho...
-No le vaciles al Dani capullo, quieres recibir el triple ¿no? - Terció el tal Baquero.
-¿Por qué me llamas hijoputa eh? ¿Por qué? - Me daba empujoncitos mientras me hablaba, a la espera del más mínimo signo de resistencia. Y entonces me iluminé.
-Oye Daniel, yo soy testigo de jehová, yo no puedo decir tacos o iré al infierno. Nunca insulto a nadie ni digo palabrotas, no te he podido decir eso...
-Baque, ¿este es de la secta esa de tu prima Mire?
-Pues la verdá es que sí. Alguna vez los he visto saliendo de los salones esos de la calle del Gringo...
-Vale tío, perdona - Me golpeó el hombro amistosamente y se largaron los tres, dejándome una elegante corbata testicular por recuerdo.
Hoy lo veo por la calle con el mono azul, o tomando cañas en bares de obreros. Se porta como si fuésemos perfectos desconocidos, pero noto que me lanza miradas de soslayo. Como si le hubiese tomado el pelo 15 años antes y creyera que aún me debe una buena ostia. Si yo no le sacase dos palmos, claro.